刘运峰

1985年10月4日，南开大学举办“曹禺七十五周年诞辰暨从事戏剧活动六十周年学术讨论会”。在闭幕式上，有一项全体同学向老校友、老学长曹禺先生赠送礼物的内容。负责同志想来想去，决定当场向曹禺先生献一幅字。我当时担任书法社的社长，这一任务也就自然落在了我的肩上。

　　在南开大学，书法社的历史很长，在众多社团中非常活跃。虽然当众写字对我来说并不陌生，但一想到要当着曹禺先生的面写字，还是不免有些紧张。

　　闭幕式的地点设在行政楼一楼的会议室。大约在晚上7点钟，曹禺先生在女儿万方的搀扶下缓步来到会场，大家都站起来鼓掌欢迎。曹禺先生身材不高，穿一件深色中山装，非常普通，丝毫没有大名家的架子和派头。一同来到会场的，还有学校的领导和于是之、范曾、刘厚生、夏淳、孔祥玉等艺术界的名家。

　　闭幕式是由来新夏教授主持的。来教授很全面地介绍了曹禺先生的经历和艺术成就。然后，来教授又一一介绍到场的各位嘉宾。在介绍到万方时，来教授说：“这是万方小姐，曹禺先生的令爱。”这时，曹禺先生插话说：“令爱就是小丫头的意思。”在场的许多人都笑了。

　　在闭幕式即将结束的时候，来教授说：“曹禺先生对南开有着很深的感情，南开的同学们也非常爱戴曹禺先生。曹禺先生明天就要回北京了，同学们要送给曹禺先生一件礼物作为纪念。送什么呢？自古以来就有‘秀才人情纸半张’的说法。因此，同学们准备给曹禺先生送一幅字。下面，就请书法社的同学当场来书写。”

　　来教授讲完，大家开始鼓掌，我来到主席台前，铺好毛毡，做书写前的准备。当我开始书写的时候，始终端坐在主席台上的曹禺先生竟然站了起来，他的腿脚显然不大方便，需要借助拐杖。看到曹禺先生站了起来，主席台上的嘉宾也都站起来看我写字。这固然是对我的鼓励，但也让我更加紧张。

　　那天，我在一张四尺长的宣纸上写了四个大字——琴心剑胆。之所以写这四个字，主要是出于对曹禺先生人格的敬仰。同时，这四个字也暗含着曹禺先生两部作品的剧名：《胆剑篇》和《王昭君》。《胆剑篇》自不必说，我曾见过一幅王昭君手持琵琶出塞的国画，也算是和“琴”字沾边儿。

　　我写完之后，盖上图章，双手捧上，献给了曹禺先生。曹禺先生双手接过后，紧紧握着我的手，连说：“谢谢，谢谢！”然后，才坐下。

　　很感谢学生会的一位同学，把曹禺先生、于是之先生等看我写字的场景摄入了镜头。照片上的我，身体前倾低头写字，曹禺先生则神情专注，目光中含着对晚辈的慈爱。这张照片，曾在学校的橱窗里展览了很长时间。

　　光阴荏苒，三十多年过去了，我由一个翩翩少年步入中年人的行列。但那个晚上的场景却恍如昨日，是那样清晰，那样美好。